《樞紐：3000年的中國》：施展著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社出版。

最近幾年，中國興起了歷史熱。圖書(shū)市場(chǎng)上出現了大量從各種視角重寫(xiě)中國史的著(zhù)作，既有國人的著(zhù)作，也有譯著(zhù)；既有傳統式的史學(xué)著(zhù)述，也有跨學(xué)科的歷史研究，并且往往都出人意料地大賣(mài)。

　　實(shí)際上，歷史熱這種現象在世界上屢見(jiàn)不鮮。

　　揆諸世界歷史，一個(gè)迅猛崛起的大國，其崛起本身會(huì )造成所處體系的深刻變遷，過(guò)去所習慣的參照系不再起作用，基于該參照系所設定的國家目標也會(huì )失效；于是，它無(wú)法再說(shuō)清自己是誰(shuí)、自己想要什么、自己與世界的關(guān)系是什么樣，往往會(huì )陷入一種深刻的身份焦慮。

　　它懵懵懂懂地走到了沒(méi)有路標的十字路口，不知何去何從。在這個(gè)路口上，倘若它能夠在對歷史的深刻反思中，理解到自我與世界的內在一致性，就能夠將其龐大的力量轉化為對世界的建設性力量，并真正成就自己的世界歷史地位；否則，它將浪費自己所經(jīng)受的苦難。

　　當下中國的身份焦慮，同樣表達著(zhù)對新的歷史敘事的渴求。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是要在歷史和現實(shí)的雙重意義上，回答“何謂中國”這一問(wèn)題。這種新的歷史敘事，直觀(guān)上呈現為對過(guò)去的重述，實(shí)際上是在勾勒未來(lái)的方向；換言之，我們對于未來(lái)的想象，是基于對過(guò)去的理解。在這個(gè)意義上，歷史學(xué)也包括未來(lái)學(xué)。

　　一

　　要構建新的歷史敘事，首先需要理解中國歷史的特殊性。中國歷史最根本的特殊性在哪里呢？

　　本書(shū)認為，它體現在兩點(diǎn)上：一是中國是一個(gè)軸心文明的載體，一是中國的超大規模性。這兩點(diǎn)以一種人們經(jīng)常意識不到的方式相互發(fā)生作用，幾乎中國歷史的所有運動(dòng)邏輯，理解當下中國問(wèn)題的所有切入點(diǎn)，都在里面了。

　　所謂軸心文明，即在公元前800年到公元前200年之間的軸心時(shí)代出現的原生性文明。中華文明自然也是其中之一。軸心文明的特征在于絕不自囿于一族一地，而是以天下為思考單位；對應地，軸心文明不會(huì )設定自己由某一特定族群擔綱，它所關(guān)注的是文明本身是否獲得普遍傳播。軸心文明的這一特征，使得中國的精神結構中天然地有著(zhù)普遍主義的沖動(dòng)。在古代，它將自己理解為世界本身；在現代，它只有通過(guò)普遍主義才能理解自身與世界的關(guān)系。

　　很多軸心文明在歷史進(jìn)程中都喪失了自己的政治載體，但東亞的軸心文明卻一直有中華帝國作為其政治載體，并由此衍生出一系列歷史效應。這種差異，從根本上來(lái)說(shuō)，是因為中國的超大規模性。它首先體現在中原地區的龐大人口與財富上，其規模達到如此程度，以至于在第一個(gè)千禧年過(guò)后，朝廷（中央）所能低成本汲取的資源超過(guò)了任何地方性勢力的抗拒能力，此后中國再無(wú)長(cháng)時(shí)期的分裂現象出現，于是就有了國人經(jīng)常說(shuō)的“唯一歷史未曾中斷而延續至今的文明古國”。

　　一個(gè)龐大政治體的自我維持，與軸心文明的存續，是兩個(gè)獨立的邏輯，并不能相互解釋?zhuān)窍嗷ビ行枨?。這個(gè)文明在其覆蓋區域內始終以一個(gè)獨大強國作為其載體，該強國則始終可以將該文明作為自己的身份識別標志。而沒(méi)有這種超大規模，獨大強國就很難持續存在，若干彼此相持不下的地方強國，便不會(huì )以文明作為自己的根本身份標志，以免混同于其他國家。

　　二

　　中國軸心文明的擔綱者在古代的流轉，最終必會(huì )落在起自農牧過(guò)渡地帶的人群身上。只有這個(gè)群體同時(shí)熟稔農耕與游牧兩種體系的秩序奧秘，能夠帶來(lái)超越農牧之上的多元治理，使軸心文明所構想的“天下”，外化為一個(gè)現實(shí)的帝國秩序。

　　中國數千年的歷史呈現為一個(gè)多元體系的運動(dòng)過(guò)程。這個(gè)體系包含著(zhù)中原、草原、海洋、西域、高原等幾種主要的自然社會(huì )經(jīng)濟生態(tài)區域，各區域間有著(zhù)極為深刻的相互依賴(lài)、相互塑造的關(guān)系，以至于脫離開(kāi)一方完全解釋不了另一方。從商、周之際的封建制度轉化為漢、唐之間的豪族社會(huì )，再到宋、清之間的古代平民社會(huì )，經(jīng)過(guò)幾輪的反復演化，這個(gè)多元共生體系最終落實(shí)為大清帝國，漢滿(mǎn)蒙回藏等多元主體都被納入統一的帝國之中。

　　然而，新的困境也就此到來(lái)。它體現在物質(zhì)和精神兩個(gè)層面：

　　就物質(zhì)層面而言，在內部均衡帶來(lái)的和平紅利下，中國人口過(guò)度繁衍，勞動(dòng)力變得廉價(jià)，使得以節省勞動(dòng)力為目的的技術(shù)變遷無(wú)法出現，中國因此無(wú)法內生性地發(fā)展起工業(yè)經(jīng)濟；而不能從農業(yè)經(jīng)濟發(fā)展到工業(yè)經(jīng)濟，便無(wú)法吸納過(guò)剩人口。中國于是自我鎖死在一種低水平狀態(tài)上，有學(xué)者稱(chēng)之為“內卷化”。中國因此便有陷入一種惡性循環(huán)的危險，因人口過(guò)剩導致流民四起而造成的治亂循環(huán)，可能會(huì )反復上演，這種循環(huán)無(wú)法像此前的歷史那樣，帶來(lái)社會(huì )的結構性演化，而只是無(wú)變化的重復。

　　就精神層面而言，朝廷能夠從這個(gè)超大規模人口的社會(huì )中汲取到如此多的資源，以至于社會(huì )已不再擁有對于朝廷的制衡力量，軸心文明對其信徒所承諾的尊嚴，也將在政治壓制下逐漸落空，軸心文明的精神內核有可能逐漸枯萎。

　　除非有外部資源注入，才可能突破這兩重困境。因此，中西之間的相遇便成為中國歷史繼續發(fā)展的一種內在需求，中國在內外壓力的綜合作用下，加入世界秩序，走上了現代轉型的道路。

　　三

　　中國的超大規模過(guò)剩人口，只有在作為封閉經(jīng)濟體的情況下，才會(huì )導向“內卷化”的結果，一旦加入開(kāi)放的世界經(jīng)濟體系，反倒會(huì )成為競爭優(yōu)勢。但是，想要把這種優(yōu)勢真正釋放出來(lái)，中國必須先完成政治整合。這同樣與中國的超大規模相關(guān)。

　　中小規模的國家，僅僅靠外部世界的經(jīng)濟拉動(dòng)，便可被整體拉動(dòng)起來(lái)；中國倘若只靠外部拉動(dòng)，僅會(huì )被局部性拉動(dòng)起來(lái)，也就是諸如上海、廣州之類(lèi)的口岸地區。它們和紐約、倫敦的聯(lián)系，會(huì )遠遠大于它們與幾百里之外中國鄉村的聯(lián)系。這是19世紀后期、20世紀前中期的社會(huì )現實(shí)。它們與那些無(wú)法被拉動(dòng)的龐大鄉村，會(huì )形成深深的撕裂；這樣的發(fā)展是不可持續的，一定會(huì )導致劇烈的內在沖突，乃至于內戰，從而毀掉局部的發(fā)展成果。

　　要實(shí)現政治整合，革命是繞不開(kāi)的選項；革命的代價(jià)巨大，但超大規模國家要實(shí)現現代轉型，幾乎無(wú)法避免。這就有了20世紀中國跌宕起伏的革命歷程。實(shí)現了自我整合的中國，在進(jìn)入開(kāi)放的世界經(jīng)濟體系后，其超大規模人口終于煥發(fā)出巨大的力量，成就了難以想象的經(jīng)濟奇跡，深刻地改變了全球的經(jīng)貿結構，影響了全球政治秩序、經(jīng)濟秩序乃至社會(huì )秩序。

　　正是在這個(gè)階段，我們過(guò)往的許多精神資源，在解釋這種新的格局時(shí)失效了；我們過(guò)往用來(lái)理解自身與世界所依憑的參照系，因中國的崛起而發(fā)生了巨大變化，也失效了。因此，重述中國的歷史、重構我們的史觀(guān)便成為一種必須，如此才能讓我們獲得精神自覺(jué)，把握住這一切過(guò)程的深刻歷史含義，進(jìn)而構想更加可期的未來(lái)。

　　新的歷史敘述，必須能夠在空間意義上，發(fā)現中原與非中原地區的內在一致性，以及中國與世界的深刻聯(lián)系；在時(shí)間意義上，發(fā)現古代歷史與近現代歷史在精神現象學(xué)邏輯上的內在一致性。如此，中華民族的潛力才能真正獲得釋放，并通往建設性的方向。

　　現代世界秩序有三大構成要素，分別是海洋秩序、大陸秩序，以及海陸中介/樞紐秩序。中國內在地包含海陸等多種要素，因此得以同時(shí)嵌入海洋秩序與大陸秩序之中，作為樞紐，將人類(lèi)聯(lián)為一體。這是中國作為世界秩序自變量的真實(shí)體現，也是中國作為世界歷史民族的責任擔當。

　　筆者與學(xué)術(shù)小組的諸位同人共同研究已歷八年之久，其間通過(guò)激烈的學(xué)術(shù)爭論而發(fā)現問(wèn)題的過(guò)程，為了理解問(wèn)題而進(jìn)行的各種思想操練，以及因各種機緣而得以參與的實(shí)踐，令筆者受益極豐。本書(shū)便是在這一基礎上完成的。

　　由于所處理問(wèn)題的復雜性，使得本書(shū)的敘述無(wú)法在任何單一學(xué)科的話(huà)語(yǔ)當中完成，必須在地理、歷史、哲學(xué)、思想、經(jīng)濟、財政、貨幣、軍事、人口、社會(huì )、法律、國際政治等各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的綜合下，才能對中國數千年的復雜歷史、百年來(lái)的成敗興衰，以及這一切與世界的關(guān)系，給出統一連貫的解釋框架。

　　筆者深知，本書(shū)的寫(xiě)作很可能是一個(gè)過(guò)于大膽的嘗試，因此不敢期待書(shū)中建構的歷史敘述框架能夠說(shuō)服足夠多的人。唯愿其中所論或有些許價(jià)值，能夠激起一定的討論，以使我們民族對于自身的歷史處境形成更清晰的自覺(jué)。

　?。ㄗ髡邽橥饨粚W(xué)院世界政治研究中心主任）