由杜甫的《進(jìn)雕賦表》中“唯臣衣不蓋體，學(xué)號寄食于人”一句脫胎而來(lái)的“衣不蔽體”，常與“食不果腹”連用，形容窮人缺衣少食的潦倒狀況，然而，在《衣不蔽體：二十世紀中國人的服飾與身體》　一書(shū)中，作為書(shū)名，“衣不蔽體”被引申出了他意。
　　“衣”和“體”是具有粘附關(guān)系的兩個(gè)關(guān)鍵詞。正如傳播學(xué)巨擘麥克盧漢所說(shuō)，“衣服作為皮膚的延伸，既可被視為一種熱量控制機制，又可以被看作社會(huì )生活中自我界定的手段?！痹诓每p手中或者商店的陳列櫥窗里，衣服只是一堆針線(xiàn)和布料的組合體，而當它與人體建立連接、發(fā)生關(guān)系時(shí)，除了實(shí)現最基本的“蔽體”物質(zhì)性功能，本身極具符號特質(zhì)的它，還會(huì )扮演某種精神性的載體、媒介。因此，“衣不蔽體”一詞在這本書(shū)里野蠻生長(cháng)，增生出別樣的他意：服飾，發(fā)于身體，但不止于身體；服飾，是長(cháng)在身體之外的“第二皮膚”。
　　當然，“體”并不僅僅指凡夫俗子的肉身，如果置入歷史學(xué)的研究范疇，身體不是自然的、物質(zhì)的，而是處于社會(huì )和文化網(wǎng)絡(luò )中的身體，對他人、社會(huì )和國家都能產(chǎn)生意義。在中國封建社會(huì )里，受政治制度的支配，服飾同樣形成了位階森嚴的體制，以材質(zhì)、顏色、款式和尺寸等來(lái)區隔等級，“垂衣裳以辨貴賤”，官服和常服之分折射出地位的高低。人不僅被衣服包裹，也被衣服所標識的倫理和秩序所束縛，在那個(gè)年代，本來(lái)應屬于日常生活領(lǐng)域的服飾行為，竟被強制性地納入封建國家的政治管理模式之中，衣袂雖多為棉麻綾緞，但卻仿若堅硬的殼，人最終異化為服飾的“套中人”，身份遭遇嚴格定位，個(gè)性遭遇殘暴扼殺。而那些大膽追求個(gè)性解放、極力反抗現有倫理秩序的人，也首先在服飾上標新立異，以示與舊制度、舊傳統的決裂。如魏晉名士在衣著(zhù)服飾上的怪誕、清末民初革命者剪掉辮子等，都從反面證明了服飾對個(gè)人身心的禁錮。因此，可以這樣說(shuō)，統治者用服飾加以“禮治”，民眾卻用奇裝異服來(lái)標榜反逆之心，成為古代社會(huì )因服飾而起的文化戰爭。
　　在“正其服,禁其奇邪”的苛令下，服飾和身體是被捆綁在一起的，因衣著(zhù)不當招來(lái)?yè)Q來(lái)的就是對身體和意志的禁錮、破壞甚至滅亡。當然，也有少部分具有先知的統治者進(jìn)行過(guò)創(chuàng )新，比如，“胡服騎射”使趙國強大而被后人充分首肯，趙武靈王由此名垂青史；“鮮卑漢服”加速了鮮卑社會(huì )封建化歷史進(jìn)程，魏孝文帝也由此而成為對中華民族有特殊歷史貢獻的杰出人物；而在清朝發(fā)起的史無(wú)前例的“雍發(fā)易服”社會(huì )大變革中,漢族人民的反抗斗爭遭遇統治者的殘酷鎮壓，最終宣告失敗。
　　可以這樣說(shuō)，鐵板一塊的服飾制度，造成了幾千年來(lái)，中國服飾文化喪失生機與活力，長(cháng)期停滯在單一呆板的僵化模式之中。衣著(zhù)服飾也從來(lái)沒(méi)有超然于社會(huì )政治之外獨立存在，而是自覺(jué)或不自覺(jué)地受到政治的干預支配，而依附政治、參與政治以至最終服務(wù)于政治。所以，20世紀，和延續了幾千年的封建制度一同被瓦解的，還有這種意識形態(tài)極為濃厚的服飾制度。各種思潮、觀(guān)念、運動(dòng)的風(fēng)起云涌，令剛剛過(guò)去的這一百年，成為極為動(dòng)蕩的一百年，人們用各種新式服裝表達著(zhù)跟“舊”的決裂。
　　正如社會(huì )學(xué)家特納所指出的：“20世紀增長(cháng)的消費文化和時(shí)尚產(chǎn)業(yè)特別重視身體的表面。消費社會(huì )重視強健而美麗的身體?！比藢γ赖淖非?，審美意識的萌動(dòng)，都使服裝變成了一種時(shí)尚。隨之，中國人的身體自身經(jīng)過(guò)了一個(gè)由“忽視”到“遮蔽”，從“束縛”到“解放”再到“肯定身體、追求身體”這樣一個(gè)不斷生成，不斷走向身體化的過(guò)程，中國人不斷試圖從強調體制、集體、狂熱崇拜、整齊劃一的政治語(yǔ)境中去尋求罅隙空間，彰顯個(gè)性，不斷解構和重構服飾作為身份附加物的意義空間。
　　人類(lèi)關(guān)于“身體”的認知延續著(zhù)如下的脈絡(luò )：在古希臘以柏拉圖為代表的哲學(xué)家那里，身體被貶低，并且成為靈魂回歸理念世界（真理）的一種阻礙；在中世紀，宗教神學(xué)里，身體是被壓制的；到啟蒙運動(dòng)時(shí)期，身體仍然是被忽視的，因為身體被認為是盲目的，不利于理性去認知；直到笛卡爾二元哲學(xué)的誕生，一種意識哲學(xué)、主體哲學(xué)的確立，身體仍處在被無(wú)言的漠視中；最終發(fā)展到黑格爾的精神現象學(xué)，身體被完全放逐出思想的領(lǐng)域；但從尼采開(kāi)始，發(fā)出了“從身體出發(fā)”的怒吼，區別于把人作為一種理性的動(dòng)物的傳統觀(guān)念，尼采開(kāi)始把人作為一種身體的存在。由此，在整個(gè)黑格爾之后的現代思想里，身體作為一種存在，其意義受到重視并得以重新解釋。而在“后現代”思想里，身體則成為一個(gè)欲望機器，是由欲望而來(lái)的不斷地生產(chǎn)和消費。所以，20世紀中國人對于服飾的發(fā)展和使用，是圍繞著(zhù)工業(yè)生產(chǎn)、時(shí)尚觀(guān)念、個(gè)性施展而展開(kāi)的對于他們自身的肉體和情趣的重新認知和布置，對身體迷戀的背后無(wú)不折射出現代人對自我身份的捍衛和觀(guān)照——從20世紀50年代至70年代中期的規訓理性主體身份的認同，到20世紀70年代后期至80年代中期的啟蒙的理性主體身份認同，再到20世紀80年代中后期至90年代中期的感性化的主體身份認同，直到20世紀90年代中后期至新世紀的多元化的主體身份認同。動(dòng)態(tài)地來(lái)看，這四類(lèi)身份認同類(lèi)型不斷摒棄政治與倫理認同，轉而強調文化與審美認同，不盡都是健康的，需要后人作出辨思。
　　赤樺所言的“衣不蔽體”，是一種反語(yǔ)，是對一個(gè)固定成語(yǔ)頗具哲學(xué)意義的更高級的審視。衣服不僅繼續“蔽體”，還纖毫畢現地還原、延展人體的凹凸有致、別樣情趣。千百年來(lái)，服飾都是身體的“他者”，不僅沉淀著(zhù)約定俗成的文化內涵，更包含著(zhù)一種權力的運作，只不過(guò)，20世紀這一百年，中國人終于可把自己的身體變成自家的地盤(pán)，為其當家作主。