1961年，出于對民謠的熱愛(ài)，未滿(mǎn)二十歲的無(wú)名小子羅伯特·艾倫·齊默曼在改名為鮑勃·迪倫后不久，只身一人來(lái)到紐約的格林尼治村——當時(shí)的民謠歌手、垮掉派和前衛藝術(shù)家的大本營(yíng)。四十年后，已經(jīng)享譽(yù)世界的迪倫在自傳作品《編年史》中回顧這段難忘的歲月，稱(chēng)“紐約，一座將要造就我命運的城市”。
成名之后的迪倫，無(wú)比懷念在紐約這段放任自流的時(shí)光，這里盛放著(zhù)他的青春、夢(mèng)想、創(chuàng )作和最初的流浪。因為“一連串機緣巧合的事件”，攝影師特德·羅素記錄了迪倫在格林尼治村起步的最初歲月，留下了鮑勃·迪倫早年的珍貴影像記錄。只是，當年原本為了向世人介紹一位嶄露頭角、試圖在紐約立足的民謠歌手，卻陰差陽(yáng)錯地在他功成名就之時(shí)，才重新發(fā)現這批塵封三十余年的照片：它們被攝影師遺忘在古老的文件柜里。
特德·羅素這些為鮑勃·迪倫拍下的“重見(jiàn)天日”的組照，主要分為三個(gè)場(chǎng)景：在公寓里、在演出中、在湯姆·潘恩公民權利獎頒獎現場(chǎng)。除了演出現場(chǎng)口琴配吉他的經(jīng)典造型，羅素更別具視角地攝下了迪倫在公寓中的日常生活：鞋也不脫地躺在床上悠然撥弄吉他，在打字機上敲打歌詞，與當時(shí)的女友蘇西·羅托洛甜蜜互動(dòng)，與友人一起練琴……在羅素精湛的抓拍下，照片展示了日后百變的迪倫極為本真自然的狀態(tài)，定格了他追逐音樂(lè )夢(mèng)想、無(wú)所拘束的青春歲月，直觀(guān)地告訴人們一些撼動(dòng)人心的歌曲很可能是在怎樣的精神狀態(tài)、怎樣的環(huán)境中孕育的，為未來(lái)蜚聲國際的鮑勃·迪倫這一青春生澀的階段留存了十分珍貴的圖像記錄。除了出色的影像，羅素還在本書(shū)中記述了拍攝迪倫的奇妙機緣，回憶了他所見(jiàn)到的年輕迪倫。
鏡頭下不設防的鮑勃·迪倫
鮑勃·迪倫以對媒體的冷漠刻薄與不合作而著(zhù)稱(chēng)，在各種媒介無(wú)孔不入的時(shí)代，迪倫少見(jiàn)地在媒體和公眾視野中保有一份神秘感。1985年，電影導演斯科特·科恩采訪(fǎng)鮑勃·迪倫時(shí)，曾這樣描述他：“桂冠詩(shī)人，身穿摩托夾克的先知，神秘的游民，衣衫襤褸的拿破侖，一個(gè)猶太人，一個(gè)基督徒，無(wú)數的矛盾集合體。完全不為人所知，像一塊滾石。他曾經(jīng)被分析、定級、分類(lèi)，釘在十字架上，定義、剖析、調查、檢驗、拒絕；但是從來(lái)沒(méi)有被弄明白過(guò)?！钡蟼愖约阂卜Q(chēng)：“我確實(shí)從來(lái)都只是我自己：一個(gè)民謠音樂(lè )家，用噙著(zhù)淚水的眼睛注視灰色的煙霧，寫(xiě)一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠?！笨梢钥闯?，迪倫為了遵循自我的心聲，保護自己的私人領(lǐng)地不受任何干擾，以極端的方式杜絕一切人對他可能的定義和崇拜，因而成了謎一樣的男人。
難能可貴的是，在羅素的鏡頭下，我們看到了千面迪倫最為真實(shí)、自然、坦露的一面，遇見(jiàn)了一位不設防的鮑勃·迪倫。這種回光回溯的經(jīng)歷，平添幾分生動(dòng)的在場(chǎng)感，我們仿佛與年輕時(shí)候的迪倫共處一室，見(jiàn)證他在鏡頭下釋放自己最初的光亮。
被時(shí)光定格的瞬間，迪倫在簡(jiǎn)陋、擁擠的房間里以各種姿勢漫不經(jīng)心地撥弄吉他，有時(shí)吹著(zhù)口琴，四肢攤開(kāi)、鞋子也不脫懶散地躺在床上；在撥弄吉他的瞬間，迪倫時(shí)而悠然沉醉，時(shí)而閉目深思，時(shí)而笑意盎然，時(shí)而神情恍惚，時(shí)而旁若無(wú)人；偶爾，迪倫會(huì )面對鏡頭，手托下巴擺著(zhù)造型，一幅玩世不恭的灑脫模樣，帥氣的臉龐蕩漾著(zhù)明媚的神采，那是一種沒(méi)有距離感的接納、包容，與日后迪倫的不羈、拒斥截然不同。
還有些時(shí)候，迪倫與他的初戀女友、民謠繆斯蘇西·羅托洛親密相擁，迪倫靠在蘇西身上，雙手向后環(huán)扣蘇西，兩人一臉幸福的樣子，有說(shuō)不出的動(dòng)人之處。
演唱時(shí)，迪倫經(jīng)典的吉他配口琴造型早已深入人心，而在這一階段，可以明顯感受到他在臺上時(shí)對音樂(lè )的享受，眼眸中透出的火花，可以輕易點(diǎn)燃我們對音樂(lè )的渴望。
而在湯姆·潘恩公民權利獎頒獎現場(chǎng)，我們看到一位在公眾社交場(chǎng)合略顯生澀的迪倫。
從這些照片中，我們看到的不是一位耀眼的明星，沒(méi)有對這個(gè)世界刻意的抗拒，而是一切回歸原始的真實(shí)樣貌：慵懶、放松、純粹，呈現了迪倫在自己音樂(lè )生涯早期的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，復古的黑白照片下有一位“像煙灰缸一樣快樂(lè )”（迪倫原話(huà)）的迪倫和他閑適的生活、最初的愛(ài)戀以及相伴如生命的音樂(lè )。
見(jiàn)證迪倫早期創(chuàng )作的日常生態(tài)
特德·羅素用35毫米尼康、黑白膠卷，在自然光下即刻抓拍的自然瞬間，保留了迪倫早期創(chuàng )作的日常生態(tài)。
關(guān)于創(chuàng )作，有一則經(jīng)典到爛熟的故事。曾經(jīng)有一位女士喜歡讀錢(qián)鐘書(shū)的作品，想要登門(mén)拜訪(fǎng)。錢(qián)鐘書(shū)在電話(huà)中婉言拒絕了這位女士，理由是：“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺(jué)得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”無(wú)論我們從怎樣的角度去解讀，都無(wú)法忽視人們對創(chuàng )作保有的好奇心以及創(chuàng )作本身所散發(fā)出魔力與神秘感給人無(wú)限遐想這個(gè)事實(shí)。尤為重要的是，我們所知的大部分創(chuàng )作，往往在創(chuàng )作者安靜、獨處的時(shí)刻完成，大多是一個(gè)無(wú)比孤獨的旅程，極少見(jiàn)證者，也缺少創(chuàng )作現場(chǎng)的相關(guān)影像資料。我們對創(chuàng )作過(guò)程的了解，大多來(lái)源于當事人事后的回顧。因而，有關(guān)作家、藝術(shù)家創(chuàng )作時(shí)的狀態(tài)往往在經(jīng)過(guò)坊間的添油加醋之后，變得神乎其神，失去本真。
二十一歲即寫(xiě)出美國民謠史上重要作品之一《答案在風(fēng)中飄蕩》的迪倫，他創(chuàng )作時(shí)的情景如何，歷來(lái)同樣備受矚目。1986年，迪倫接受《滾石》雜志科特·洛德的采訪(fǎng)時(shí)，對自己的創(chuàng )作曾有過(guò)簡(jiǎn)單的描述：“當我回望過(guò)去，我很驚訝寫(xiě)出了那么多歌，現在回想起來(lái)，我寫(xiě)歌的時(shí)候有一種精神，你知道嗎？寫(xiě)《荒蕪之街》的時(shí)候，我只是想著(zhù)某一個(gè)夜晚，歌詞也沒(méi)什么邏輯，它就從我腦子里出來(lái)了?！?/p>
1964年，羅素前往迪倫公寓，記錄了這位光芒初放的年輕音樂(lè )人創(chuàng )作時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景，為我們了解迪倫早期創(chuàng )作的工作環(huán)境、精神狀態(tài)留下了彌足珍貴的影像檔案，也為迪倫的創(chuàng )作回顧提供了某些靈感孕育的畫(huà)面?！霸谶@些令人驚訝的照片中，你會(huì )看到，一個(gè)詩(shī)人/在他的世界邊緣保持著(zhù)平衡/笑對偶然，然而仍懂得必然//……惟夢(mèng)是真”。
在一組迪倫坐在書(shū)桌前敲打打字機的照片中，迪倫創(chuàng )作期間的神情、周邊的環(huán)境一覽無(wú)余。羅素以近乎360度的視角，還原了這一流淌的瞬間。在窗簾半拉的窗邊，迪倫安坐木椅上，全神貫注地敲打溢出腦海的詩(shī)行，書(shū)桌旁堆放著(zhù)開(kāi)過(guò)的酒瓶、雜亂的報刊、無(wú)序的紙頁(yè)、干癟的煙盒。有時(shí)，他會(huì )停下手中的活兒，用火柴燃起一根香煙，側過(guò)身來(lái)，在煙火繚繞的迷蒙中若有所思，仿佛在等待靈感之神的眷顧。桌上的紙頁(yè)有修改的痕跡，迪倫臉上赫然的眼袋顯明，他的創(chuàng )作并非輕松的時(shí)刻。
迪倫的側后方，嵌在墻上的擱物架，上面散亂地擺放著(zhù)一些工藝品、圖書(shū)、所獲湯姆·潘恩公民權利獎的潘恩素描像等雜物。有趣的是，在這些雜物上方，懸掛了一幅裝裱完好的中國漢字條幅，上面以繁體漢字從右至左依次寫(xiě)著(zhù)“誠實(shí)謙遜，愛(ài)情是基，生命使現”幾個(gè)似為初學(xué)中文之人所寫(xiě)的大字，顯露出迪倫對中國文化存有的好奇之心。
簡(jiǎn)而言之，書(shū)中的百余幅照片，是一名攝影師鏡頭下一代音樂(lè )奇才音樂(lè )生涯起步的最初模樣，是一份有關(guān)音樂(lè )的獨特視覺(jué)記憶，留駐了二十世紀60年代的愛(ài)情與歌唱，呈現了天才嶄露的高光時(shí)刻，讓我們得以重返迪倫傳奇的起始點(diǎn)，直擊民謠孕育的青春現場(chǎng)。
