以財政手段解決軍事問(wèn)題
在平民社會(huì )時(shí)代，草原與中原的關(guān)系，仍然是東亞大陸帝國的秩序基礎。這在五代的時(shí)候便有展現。五代中只有后梁，作為黃巢余脈，是出自中原系統，其余后唐、后晉、后漢皆是來(lái)自中原、草原過(guò)渡地帶之晉北代地的沙陀系統，中間還插上短暫的契丹統治時(shí)期，最后一個(gè)朝代后周的開(kāi)創(chuàng )者郭威是河北出身的漢族，但也是沙陀軍閥的部下，中原的秩序創(chuàng )生點(diǎn)還是來(lái)自過(guò)渡地帶。趙匡胤是郭威的部下，勉強也算有沙陀系統的影響，但畢竟有了后周的中介，更多的是中原屬性了。
豪族社會(huì )的帝國統治基礎是軍事貴族，貴族就是軍閥，行征兵制；而平民社會(huì )的中原帝國，其統治基礎只能是財政國家，朝廷基于財政收入而進(jìn)行募兵，對皇帝來(lái)說(shuō)核心問(wèn)題就是對財政能力的掌控，以及以此為基礎對于軍閥的消除。宋太祖以“杯酒釋兵權”解決了這問(wèn)題，把將軍們高官厚祿養起來(lái)，相當于對內用財政手段解決軍事問(wèn)題，代價(jià)是從此中原帝國軍事孱弱。于是，從整個(gè)大中國的角度來(lái)看，中國的軍事中心與經(jīng)濟中心又一次分離：軍事中心位于大遼的上京臨潢府，經(jīng)濟中心則位于大宋的江淮、江南地區。大宋通過(guò)“澶淵之盟”向大遼購買(mǎi)了和平，相當于帝國對外也以財政手段解決軍事問(wèn)題。有序的大遼國于是成為大宋的保護傘，由它來(lái)解決無(wú)序的草原民族對于中原的威脅問(wèn)題。宋遼兩國交好百余年未曾發(fā)生戰爭。直到后來(lái)昏君侫臣聯(lián)金攻遼，中原才又遭兵禍。但是待到宋金和議成功后，基本上南宋又是向大金購買(mǎi)和平，以財政手段解決軍事問(wèn)題；執意北伐的岳飛，其岳家軍已近于私屬軍隊，其兵權是必須被剝除的。對帝國來(lái)說(shuō)，重要的并不是岳飛的意圖，而是其實(shí)力；不能容許任何軍事集團坐大，這是平民社會(huì )的帝國的一個(gè)基本生存邏輯，與從兩晉到大唐的豪族帝國是根本不同的。岳飛并不必然要被處死，可大金議和的條件之一就是斬岳飛。于是，對朝廷來(lái)說(shuō)已喪失價(jià)值的岳飛最終命喪風(fēng)波亭。
從后世的視角來(lái)看，中原帝國選擇與草原帝國合作，用財政手段解決軍事問(wèn)題，是個(gè)最低成本的選項。中原帝國由此無(wú)須面對外部威脅，不需要強大的動(dòng)員與控制機制，于是其社會(huì )層面有著(zhù)高度的活力。大宋廢除了唐代的坊制，市場(chǎng)自由度大為提高，民間貿易高度發(fā)達；第三產(chǎn)業(yè)興起，工匠也甚多，形成了工匠行會(huì )制度，利于民間社會(huì )自生秩序的進(jìn)一步發(fā)展；積極鼓勵海外貿易，關(guān)稅收入成為政府的主要財源之一，南渡之后關(guān)稅收入占總收入的20%。而發(fā)達的海外貿易，刺激中國的海洋地帶出現三個(gè)大規模貿易港口：廣州、泉州和明州（寧波）。宋錢(qián)在貿易過(guò)程中也大量流向海外，“以接受宋錢(qián)為共同特征，以福建南部為基點(diǎn)向東北，從江南向西日本，南面從交趾支那直到馬六甲、爪哇的經(jīng)濟空間形成了。這種情況從9世紀后半期一直持續存在到17世紀末期”。貨幣的外流令大宋飽受通貨緊縮之苦，由于金屬貨幣不敷使用，為了解決軍費問(wèn)題，大宋又發(fā)行了紙幣“交子”“會(huì )子”，及各種以食鹽等作為擔保的信用票據，皆可作為交易工具流通，以便促進(jìn)貨幣流動(dòng)。這些票據甚至還發(fā)展出了二級市場(chǎng)，在開(kāi)封，宋朝政府允許有官方許可證的商號買(mǎi)賣(mài)這些票據，通常還會(huì )有一個(gè)溢價(jià)。在11世紀40年代，大約有100多家這樣的商號。
從唐代開(kāi)始浮現的海洋秩序，在大宋的主動(dòng)推動(dòng)下，進(jìn)一步發(fā)展起來(lái)。中原、海洋關(guān)系已經(jīng)不僅僅是文明傳播線(xiàn)了，某種意義上它甚至有了中原帝國的生命線(xiàn)的意義——通過(guò)海外貿易，刺激大宋帝國內部的經(jīng)濟發(fā)展，從而轉化為帝國強大的財政能力（更不用說(shuō)來(lái)自外貿關(guān)稅的收入），以此再向草原帝國購買(mǎi)和平保障；中原的社會(huì )則在此過(guò)程中獲得最大的發(fā)展空間。大宋在陸地方面轉向內在，但是在海洋方面已經(jīng)頗有進(jìn)取精神。后世拒絕以財政方案解決軍事問(wèn)題的大明，與大宋正好構成鮮明對照。
而起自東北的大遼，是大宋的前述政策能夠有效運轉的關(guān)鍵前提。其關(guān)鍵處在于，大遼帝國的穩定性。大遼享祚218年，是直迄當時(shí)的草原帝國中最為長(cháng)壽的。其得以長(cháng)壽的原因前文早已述及，帝國皇帝通過(guò)對于農耕地區財富的掌控，來(lái)贖買(mǎi)草原上的軍事貴族，從而克服草原帝國周期性的繼承危機。因此，對幽云十六州農耕地區的掌控，是大遼得以長(cháng)壽的關(guān)鍵；幽云十六州的土地面積雖然在大遼疆域內只占很小一部分，其人口卻占大遼總人口的六成還要多。大遼的長(cháng)壽，使其成為一個(gè)大宋可與其進(jìn)行穩定的長(cháng)期交易的草原霸主，大宋得以用確定的財政方案解決軍事問(wèn)題；倘若大遼是個(gè)短命帝國，大宋將面臨草原上各種無(wú)序力量的沖擊，則大宋或者更早地亡國，或者只能選擇大明的方案，也就不會(huì )有我們后來(lái)所知道的基于和平與雍容而成的“造極于趙宋之世”的中原文化了。從這個(gè)角度看，被割走的幽云十六州，一方面是大宋的心頭之痛，另一方面也是其安全保護傘的必要骨架。
帝國政治地理空間結構的轉換與定都方位
大遼從帝國氣魄上，相對于轉向內向的大宋而言，更像是大唐帝國的繼承人。耶律阿保機在大唐皇帝被迫退位后宣布即“帝位”，自視為大唐的繼承人。大遼帝國嗣后東征西討，一統海東海西、漠南漠北，并深入中原。它擁有宏闊的歐亞大陸視野，將大宋所贈歲幣、絲綢轉而用于國際貿易，將首都上京臨潢府規劃變?yōu)檫\營(yíng)國際貿易的回鶻商人的居住地，通過(guò)草原路線(xiàn)而成為溝通東西方的關(guān)鍵橋梁。在杉山正明看來(lái)，在來(lái)往行旅、物品、語(yǔ)言及文化等方面，東亞世界在公元11世紀首屈一指的國際大都市應當是大遼的南京析津府（即今北京），而非大宋的城市。這樣一種帝國威勢，留給人如此之深的印象，以至于在今天的俄語(yǔ)和波斯語(yǔ)里，對于中國的稱(chēng)呼仍然是“契丹”。
南京析津府的重要性，從一個(gè)角度暗示了帝國的政治地理空間結構的變化。在豪族社會(huì )的時(shí)代，中原帝國北部的強敵雖然構成對帝國安全的威脅，但對朝廷來(lái)說(shuō)，首要威脅是帝國內部的強藩；進(jìn)入平民社會(huì )之后，因帝國內部已無(wú)強藩，所以對朝廷來(lái)說(shuō)，北部的強敵方轉為主要的威脅——帝國的安全與朝廷的安全雖本質(zhì)上不可分，但其側重點(diǎn)并不一致。于是，帝國的政治地理空間結構就從此前的“東西關(guān)系”轉換為“南北關(guān)系”，其首都便也會(huì )相應地轉移到長(cháng)城沿線(xiàn)地區——倘此時(shí)是個(gè)中原農耕帝國，則以此來(lái)防備北患；倘是個(gè)超越中原草原的二元帝國，則以此確保同時(shí)控御兩邊。由于二元帝國皆起自東北，這也就決定了，首都的選項便只剩下北京，方可形成對中原、草原、東北的多方控御。
所以，從遼代的南京析津府開(kāi)始，金、元、明、清，皆定都北京。宋、遼、金是第二次南北朝關(guān)系，由前文分析可知，南北兩朝形成的準列國秩序當中，總的政治中心毫無(wú)疑問(wèn)位于北朝一方的中原草原過(guò)渡地帶，故而北京可為當時(shí)整個(gè)東亞世界的首都，上京臨潢府與開(kāi)封都是在北京秩序之下起到各自的功能；元、明、清的邏輯就更加清楚了。從這樣一種分析角度來(lái)看，由于東亞大陸的草原中原互構這樣一種復雜的歷史地理結構，決定了作為整體的中國，其首都天然只會(huì )落在三個(gè)城市：長(cháng)安、洛陽(yáng)、北京。在朝廷防備豪族時(shí)，則定都長(cháng)安（如西漢、隋、唐）；在朝廷依賴(lài)豪族時(shí)，則定都洛陽(yáng)（如東漢、魏、晉）；在平民社會(huì )，則定都北京。其余諸古都，皆（廣義的）偏安朝廷之所在。
大遼的精神自覺(jué)
大遼為了區別于大宋，以確立自己的精神主體性，高度推崇佛教，其佛教教義學(xué)的發(fā)展，水準相當之高。遼代所建立的一系列巨型佛教建筑，其恢宏威嚴之氣魄，極富唐風(fēng)，與轉向內在的大宋佛教建筑之空靈意境截然不同。大遼的高僧學(xué)識淵博，尤通密宗，其著(zhù)作的影響遠屆國外。大遼在當時(shí)的東亞佛教文化圈中無(wú)疑處于中心地位。但大遼實(shí)際上也是在儒家的世界觀(guān)框架下崇佛的，畢竟佛教的出世性，無(wú)法給大遼的統治以直接的正當性辯護，所以大遼并未放棄對于儒家正統性的主張。遼太宗滅后晉之際，得到了號稱(chēng)始于秦始皇、實(shí)則為石敬瑭自制的“傳國璽”，大遼歷代皇帝都因此宣稱(chēng)上天已承認大遼是正統所在。遼興宗為科舉考試選定的殿試命題，題目即為“有傳國寶為正統賦”。遼代的許多統治者也都將大遼定義為“中國”，其意涵拋除了地理含義，專(zhuān)指擁有中華文化之國。
大唐雖然建立起了超越于中原與草原的普遍帝國，但其對此并未獲得歷史自覺(jué)，以至有玄宗之敗。大遼則在歷史上第一次主動(dòng)地建構起一個(gè)采取二元治理體制的帝國，“兼制中國，官分南北，以國制治契丹，以漢制待漢人。國制簡(jiǎn)樸，漢制則沿名之風(fēng)固存也。遼國官職，分北、南院，北面治宮帳、部族、屬?lài)?，南面治漢人州縣、租賦、軍馬之事。因俗而治，得其宜矣”。這樣一種二元結構甚至體現在皇家內部，遼太宗下令大遼的北面官與皇太后（部族舊制的主要代表）穿契丹服，南面官與皇帝本人則穿漢式服裝。這種安排深刻地體現了大遼皇室自身作為超越于農-草之上的普遍性秩序的象征，它不再是契丹人的帝國，而意圖成為一個(gè)普遍的帝國。
更進(jìn)一步地，為了治理多元帝國內部差異極大的地區，遼又在建國后的百余年里，陸續設置了多個(gè)治理中心?！斑|有五京。上京為皇都，凡朝官、京官皆有之；余四京隨宜設官，為制不一。大抵西京多邊防官，南京、中京多財賦官?！钡筮|的政治中心并不固定在哪一個(gè)治理中心，而是在于四時(shí)捺缽，即皇帝一年四季游獵所在的四個(gè)行營(yíng)，它們與五京并無(wú)重合關(guān)系?；实垩残械侥睦?，政治中心即到哪里，以巡游的方式來(lái)保持契丹人的游牧尚武精神，日常政治的治理則交由五京的官僚來(lái)處理。多元的治理結構，以及政治中心與治理中心的分離，是中國歷史上頗值玩味的事情。這樣一種皇帝巡行游獵的制度，在金、元、清也有某種方式的繼承。
東亞世界由此而在大遼第一次獲得了普遍帝國的精神自覺(jué)，能夠將農耕與游牧在一個(gè)橫跨農草之上的帝國內部各自給出一種穩定的秩序安頓。但吊詭的是，這種對于普遍帝國的精神自覺(jué)，是在大遼這樣一個(gè)特殊帝國當中實(shí)現的。因此這亦是一個(gè)抽象存在的普遍理想，它仍有待于外化為現實(shí)的普遍帝國。東亞大陸上南部大宋、北部大遼這兩個(gè)特殊帝國，從兩個(gè)不同的角度，吁求著(zhù)歷史的繼續演化。
大金的歷史困局
滅亡了大遼的金朝，并未能夠擔綱起這一外化的歷史使命，它在立國之初曾經(jīng)奉行二元治理，但十幾年后便轉為接受漢化的一元治理。金人曾明確指出遼金兩國國家本位的差異：“本朝與遼室異，遼之基業(yè)根本在山北之臨潢……我本朝皇業(yè)根本在山南之燕?！?br/>從金熙宗開(kāi)始，金朝便開(kāi)始其漢化道路，放棄了二元治理；到海陵王遷都北京，漢化程度進(jìn)一步加深。對海陵王完顏亮來(lái)說(shuō)，倘若長(cháng)居關(guān)外，身處軍事貴族的大本營(yíng)，則勢必受其節制。金太宗留下過(guò)一個(gè)堪稱(chēng)金朝諸帝童年陰影的經(jīng)驗，他在登基后，曾因為違背了當年金太祖與軍事貴族們盟誓所定下的規矩，擅動(dòng)國庫，而被貴族們杖責二十。這一歷史讓海陵王意識到,一展皇權之專(zhuān)制能力，則必定要遷都，與中原的平民社會(huì )相結合以對抗軍事貴族。海陵王在歷史上的奇怪名聲因此也可以獲得解釋?zhuān)环矫姹幻枋鰹闅埍┛癜?，淫惡不堪；一方面又鼓勵農業(yè)，整頓吏政，厲行革新，完善財制。兩種矛盾的表現集于一身，這兩方面很可能都是真的，只是因其面對著(zhù)不同的對象。面對其極力要壓制的宗室、軍事貴族，海陵王自然會(huì )表現得殘暴狂傲；而他需要從平民方向獲得統治基礎，故而又必會(huì )有勵精圖治推動(dòng)改革之舉，包括恢復登聞檢院，使得民間獲得與朝廷就政事進(jìn)行交流的通道，都是其與民間結盟之策。而要獲得人數最多的中原平民社會(huì )的支持，則非漢化不可，因此海陵王在遷都北京后，曾想要進(jìn)一步遷都開(kāi)封。他還領(lǐng)兵繼續南下，規劃著(zhù)要征服南宋一統天下，實(shí)現所謂“提兵百萬(wàn)西湖上，立馬吳山第一峰”之宏愿，南宋局勢已危在旦夕。但倘若此舉能夠成功，則海陵王對于國內的專(zhuān)制能力將徹底無(wú)人能敵，故而女真軍事貴族最終無(wú)法再容忍他，發(fā)動(dòng)政變，支持時(shí)任東京（今遼陽(yáng)）留守的完顏雍上臺；海陵王則被兵變士兵殺死于長(cháng)江邊，并被金世宗完顏雍奪去帝號。
金世宗完顏雍號稱(chēng)“小堯舜”，盡管他的漢學(xué)修為也非常高，但放棄了南下的戰略考慮，也否定了軍事貴族所提出的還都黑龍江上京的建議，仍都北京，皇權與軍事貴族終于大致達成一種均衡。這種內政均衡也決定了其外部能力，大金無(wú)力再南下進(jìn)攻，遂簽和約，南宋終于得保半壁江山。
金朝已經(jīng)深度漢化，女真高層則憂(yōu)慮其塞外傳統的喪失或將導致帝國敗亡。所以，在金代漢學(xué)修為水準最高的章宗一朝，卻規定在拜禮中，“公裳則朝拜，諸色人便服則皆用本朝拜”。也就是說(shuō)，在穿著(zhù)公服，官員呈現其帝國公共面相的時(shí)候，不論什么民族皆要依漢禮；在穿著(zhù)便服，官員呈現其私人面相的時(shí)候，不論什么民族皆要依女真拜禮。雖然極力做了這樣一種安排，但金朝草原視野的喪失是毫無(wú)疑問(wèn)的，一個(gè)直接的證據便是，它將長(cháng)城一直修建到大興安嶺北部，將蒙古高原隔離在外，采取了一種保守的姿態(tài)。
這種姿態(tài)，使得金朝重蹈了類(lèi)似唐玄宗的覆轍，喪失了理解草原的能力，最終為蒙古帝國所滅。

本文摘錄自《樞紐：三千年前的中國》一書(shū)，施展著(zhù)，澎湃新聞經(jīng)授權轉載，現標題為編者所擬。