揚之水又出新書(shū)了，這次她關(guān)注的依舊是博物館里的名物。董橋先生曾有佳句評價(jià)揚之水先生：“揚之水不一樣，埋首圖書(shū)館、博物館辨認歷史的全璧，不分寒暑，不辭關(guān)山，筆下一字一句枝拂繡領(lǐng)，步動(dòng)瑤瑛，當世雅人無(wú)不驚艷。樣樣深究，百般體貼，專(zhuān)著(zhù)一部接著(zhù)一部，儒林觀(guān)止?！?/p>
揚之水為了從事名物研究，一年四季都出入在博物館，把錢(qián)都花在考察的旅費上，她既不關(guān)心衣食，也不愛(ài)去旅游，除非是為了看博物館。這本《定名與相知：博物館參觀(guān)記》，就來(lái)告訴我們怎樣去看博物館。
本期，揚之水先生為我們打開(kāi)這本看博物館的書(shū)，叫一聲“芝麻開(kāi)門(mén)”，看看里面會(huì )有什么樣的寶藏，呈現給我們怎樣壯麗的歷史奇觀(guān)。
請您談?wù)劇抖c相知：博物館參觀(guān)記》創(chuàng )作的背景和初衷。
揚之水：收在這本書(shū)里的一組文章，都是近年國內外博物館參觀(guān)所見(jiàn)與所得。定名與相知，原先是我為自己的研究所制定的目標，在這里也可以作為觀(guān)展的總結。某物叫什么名字？什么用途？這是自我提問(wèn)，也是我最常面對的來(lái)自朋友的提問(wèn)。對自己而言，這是觀(guān)展收獲，另一方面，這部分內容也多為博物館即時(shí)采用，因此由個(gè)人的心得而直接成為公共知識。這是很令人感覺(jué)欣慰的，為此付出的萬(wàn)千艱辛，算是得到了最高的回報。
近年博物館的興盛發(fā)達，博物館人員構成的改變，博物館的開(kāi)放形式以及展陳方式的變化，都為我們提供了打通“文”與“物” 的方便。這一從未有過(guò)的條件如果不去充分利用，就太可惜了。書(shū)的副標題作“博物館參觀(guān)記”，意在強調所獲新知的主要來(lái)源。
“定名”與“相知”是您在名物研究中不斷重復的詞，能否談?wù)劧咧g的聯(lián)系？
揚之水：關(guān)于“定名”，我以為，對應“物”，亦即歷史文化遺存的認識，便是從命名開(kāi)始。當然所謂“定名”不是根據當代知識來(lái)命名，而是依據包括銘文等在內的各種古代文字材料和包括繪畫(huà)、雕刻等在內的各種古代圖像材料，來(lái)確定器物原有的名稱(chēng)。這個(gè)名稱(chēng)多半是當時(shí)的語(yǔ)言系統中一個(gè)穩定的最小單位，這里正包含著(zhù)一個(gè)歷史時(shí)段中的集體記憶。而由名稱(chēng)的產(chǎn)生與變化便可以觸摸到日常生活史乃至社會(huì )生活史的若干發(fā)展脈絡(luò )。
所謂“相知”，即在“定名”的基礎上，進(jìn)一步明確某器某物在當日的用途與功能，亦即名與物的還原。我的理想是用名物研究建構一個(gè)新的敘事系統，此中包含著(zhù)文學(xué)、歷史、文物、考古等學(xué)科的打通， 一面是在社會(huì )生活史的背景下對詩(shī)中“物”的推源溯流；一面是掘發(fā)“物”中折射出來(lái)的文心文事。希望用這種方法使自己能夠在“詩(shī)” 與“物”之間往來(lái)游走，在文學(xué)、藝術(shù)、歷史、考古等領(lǐng)域里，發(fā)現問(wèn)題，解決問(wèn)題，從一個(gè)特殊的角度重溫古典。對我來(lái)說(shuō)，這樣的考證過(guò)程永遠有著(zhù)求解的誘惑力，因此總是令人充滿(mǎn)激情。
“定名”與“相知”，這是發(fā)現問(wèn)題和解決問(wèn)題的過(guò)程，也可以說(shuō)，“定名”是針對“物”而言；相知，則須出入于“物”與“詩(shī)” 之間，以此打通二者之聯(lián)系。我把它作為研究的目標，也用它來(lái)檢驗自己的成績(jì)，同時(shí)更希望讀者也用這個(gè)標準來(lái)檢驗我的著(zhù)述。
您怎樣通過(guò)參觀(guān)大量的博物館來(lái)考證您的研究？
揚之水：在博物館時(shí)，老師告訴我做學(xué)問(wèn)的方式，就是做某個(gè)專(zhuān)題前先要做長(cháng)編，這個(gè)長(cháng)編的內容包括內容和圖像，長(cháng)編做得好，文獻的質(zhì)量就有了保證。但那時(shí)的博物館跟今天太不一樣，不可同日而語(yǔ)，物品底下就是一個(gè)說(shuō)明牌，甚至沒(méi)有人經(jīng)常去的地方上面落了一層土，顯得死氣沉沉的，好像多少年沒(méi)有光顧。還有一點(diǎn)是不允許拍照，這就很麻煩，當我看到一個(gè)可用作長(cháng)編的圖，我得站在那兒把它畫(huà)下來(lái)。我的日記里有很多自己畫(huà)的圖，我經(jīng)常一邊看一邊拿著(zhù)一個(gè)本子當場(chǎng)畫(huà)圖，這個(gè)很費時(shí)間，畫(huà)得還不準確，還好現在允許拍照了。
臺灣原來(lái)是不允許的，現在臺北故宮博物院也開(kāi)始開(kāi)放了。日本除了東京國立博物館、全屋博古館可以拍照，大多數都不可以。包括特別漂亮的建筑博物館也不允許拍照，這讓我很不滿(mǎn)意。
那時(shí)一邊閱讀圖錄，一邊到博物館實(shí)證求證我的閱讀判斷，這樣做下來(lái)非常有收獲，體會(huì )到參觀(guān)博物館的種種好處。20年來(lái)從國內到境外，從東南亞到歐洲、北美，跑了越來(lái)越多的博物館，同時(shí)逐漸把參觀(guān)展覽作為擴展見(jiàn)聞、搜集資料的直接方法。
博物館是文物的聚英之地，為便于聚焦，把考古報告變成立體的，但展品往往脫離當日環(huán)境，雖然展板會(huì )提供很多背景資料，還有講解員的解讀——講解員解讀得生動(dòng)活潑，為讓你接受，有時(shí)還加點(diǎn)噱頭，或者會(huì )根據他的理解有所發(fā)揮，都未必準確。所以這些都要通過(guò)我們自己消化、理解和辨認，需要我們的深入思考，參觀(guān)完、聽(tīng)完講解之后我們仍然需要讀書(shū)。
《文學(xué)與名物》——作家張定浩最近的一篇文章里說(shuō)：“一件物品，每每出自平常日用，在因了個(gè)人的生命浸潤而獲得超越日常的詩(shī)意和禮儀，最后進(jìn)入習俗，流轉成為某種符號學(xué)意義上的程式圖譜，這三層變化并非單向度的，而是構成完整的循環(huán)，令揚之水念茲在茲，可以說(shuō)她是名物學(xué)的核心?！边@幾點(diǎn)的確是我名物學(xué)的核心，我就是關(guān)心一件事物的始末原流，它怎么發(fā)生、怎么發(fā)展，這個(gè)變化經(jīng)過(guò)怎樣的歷史淘洗，最后成為這個(gè)樣子。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我對所有的東西都是這樣的考證過(guò)程。
“讓文物活起來(lái)”，談?wù)勀睦斫?，怎樣理解這種將文獻、實(shí)物、圖像融合起來(lái)的寫(xiě)作？
揚之水：雖然近年開(kāi)展的“大眾考古”為大家提供了了解考古實(shí)踐的機會(huì )，但能夠前往考古現場(chǎng)的“大眾”實(shí)際上仍是“小眾”。博物館則不然，它不像考古現場(chǎng)那樣不得不有諸多限制，它提供了免費開(kāi)放、允許拍照的條件，因此走進(jìn)博物館的真正是大眾?！白x圖時(shí)代”，這是我們特有的幸福。當然，“讀圖時(shí)代”對于學(xué)者來(lái)說(shuō)，不是唯一的窗口，而只是增添了一條治學(xué)路徑，增加了一種思考方式，使得看展覽也成為一項治學(xué)方法，我把它稱(chēng)作“讀物”。
我常說(shuō)“讓文物活起來(lái)”，這個(gè)“活”不是動(dòng)畫(huà)效果，不是像很受大家歡迎的《康熙南巡圖》動(dòng)畫(huà)，而是說(shuō)跟時(shí)代結合起來(lái)，跟其他門(mén)類(lèi)如文學(xué)、歷史結合起來(lái)。我們有幸生活在這個(gè)讀圖時(shí)代，就應該有新的思維方式，也得充分利用我們這個(gè)時(shí)代才有的資源，包括這么多考古發(fā)掘的新文物。有了這些文物，我們讀詩(shī)或者小說(shuō)的時(shí)候，腦子里馬上就有了立體的圖像，讀書(shū)就不再是單線(xiàn)條的，變得有意思多了。
現在所謂的讀書(shū)時(shí)代，需要雙重閱讀，第一遍看找對應的說(shuō)明文字，因為那些圖必然會(huì )吸引你，尤其是設計得特別漂亮的、精細的圖。但讀完第一遍，第二遍可以?huà)侀_(kāi)圖，直接進(jìn)入文字，這是文字的力量。在影像時(shí)代，書(shū)既是圖文的，同時(shí)又是反圖文的，它在所有精美的圖文面前宣告文字的力量是不可克服的，這些圖版會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)被淹沒(méi)掉、文物會(huì )一點(diǎn)點(diǎn)褪色，但文字會(huì )被不停地擦亮，這是特別動(dòng)人的地方。
您怎樣看待他人對您到目前為止的研究的評論？
揚之水：我不是希望聽(tīng)到多多益善的夸獎，而是希望知道我做了什么，進(jìn)一步指出我欠缺什么，還應該再做什么，或者我做過(guò)的事有什么錯誤，但大家常常是總體上的肯定。
這本書(shū)的出版要感謝廣西師范大學(xué)出版社責任編輯郭悅的認真細心，為這本書(shū)做了索引，方便讀者按圖去參觀(guān)博物館，也可以順便印證我的說(shuō)法。里面的所有器物說(shuō)了藏地，列在后面的索引里，讀者可以直接到博物館去看我說(shuō)得對不對，可以印證我的說(shuō)法。
我曾經(jīng)把讀書(shū)工作10年的日記整理為《讀書(shū)十年》，或許在以后跑不動(dòng)的時(shí)候，把博物館參觀(guān)30年的日記整理為《觀(guān)展三十年》，那里可能會(huì )保存一些博物館和博物館人的故事。不知道我這個(gè)希望能不能實(shí)現。
