《故物永生》傅菲著(zhù)廣西師范大學(xué)出版社

關(guān)于家鄉，關(guān)于鄉愁，很多人的記憶里似乎都自帶柔光濾鏡，不是“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，就是“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”，如田園牧歌般，浪漫、唯美、甜膩得有點(diǎn)發(fā)慌。無(wú)可否認，根植于農耕文明的中國人，對故土故園的依戀，深入到骨髓里，穿越千百年。家鄉的山峰河流、花草樹(shù)木、粥米面飯，濡養我們靈魂。但是，對故鄉的思考，只有這些嗎？或者說(shuō)，只剩這些了嗎？
    傅菲的《故物永生》，讓我看到了附著(zhù)于故物背后的家鄉和鄉民，如喝了一大口猛烈嗆人的二鍋頭，原始的味道，入心入肺——哪里有那么多的風(fēng)花雪月，明明就是“命運交響曲”！
    作者的故鄉，江西上饒饒北河的楓林鄉間。他記憶中的故鄉其實(shí)和很多農村一般，氣候嚴酷、土地貧瘠，饑餓就是揮之不去的魔咒。為了滿(mǎn)足生存需要，鄉民世世代代地和自然、和命運抗爭。這種抗爭，不是自發(fā)的，更不可能是自覺(jué)的，因為他們從來(lái)都沒(méi)有時(shí)間和精力去關(guān)照自己的心理需求。他們活下來(lái)的動(dòng)力，就是“活著(zhù)”。
    作者的出生，不但沒(méi)能讓母親能夠多吃到一點(diǎn)點(diǎn)的油腥，反而讓已經(jīng)有十幾號人的家庭雪上加霜，如果沒(méi)有黑瘦病懨懨的奶娘梅花，估計會(huì )餓死；在三年多里，祖父和二姑父每天走四五十里路把木材扛回來(lái)，就是為了建一座房子；鄰居財佬，穿著(zhù)完全發(fā)白的勞動(dòng)布藍衫，每天上山砍柴砍柴砍柴，直到腳腿骨變成了呼啦圈形狀，直到變成了荒野里的一堆白骨；掄錘打了一輩子鐵的石皮，最后再也掄不動(dòng)了，雙手垂下，去世時(shí)全身干癟，像剝了豆肉的豆莢；被母親逼嫁了一次又一次的表妹愛(ài)香，被折磨被蹂躪，苦海一般的生活似乎沒(méi)有盡頭；瓦匠老八伯長(cháng)期踩泥巴的腳像黃褐色的花崗巖，得了靜脈炎，小腿像圓桶一樣粗，流著(zhù)膿血……
    作者筆下的故鄉里，這樣的人這樣的事很多很多。他們從沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)生養自己的故鄉，哪怕生命的原野再荒涼，還得尋求活下去的理由。他們骨子里天生或堅毅隱忍或者隨遇而安，成為了一種綿延不斷的動(dòng)力。一個(gè)個(gè)“他們”戴著(zhù)荊棘皇冠，唱著(zhù)堅守的頌歌，進(jìn)入新一次的時(shí)間輪回。
    我想，作者在回憶錄中，并不是要歌頌苦難，而是要思考在苦難中尋求各種“活法”的生命樣貌。他說(shuō)“何為‘生活’？在楓林中，就是慘烈的赤膊巷戰，而最終倒下的是自己。在巷戰中，我們都會(huì )疲倦，會(huì )忽然了悟，茍活是一種大智慧……生命的意義都是自己賦予的，假如一生都毫無(wú)意義，那么我們就享受毫無(wú)意思的茍活和衰老，不要對生活撕心裂肺，也不要憤恨和抱怨。我們允許自己茍延殘喘，像一條老狗一樣游蕩?！?br/>    這，也算是生命的一個(gè)釋義吧。